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A mi padre, que me enseñó el insondable y misterioso mundo 
de la mente humana, y que los horrores más grandes se encuentran 

adentro de nosotros mismos.



Parte I 

«Dejadlos; son ciegos guías de ciegos;
y si el ciego guiare al ciego,
ambos caerán en un hoyo»
Evangelio de San Mateo, 15:14

«Lo más misericordioso del mundo, creo,
es la incapacidad de la mente humana

para relacionar todo cuanto esta contiene»
La llamada de Cthulhu. H.P. Lovecraft
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El águila

New York, Estados Unidos, 28 de febrero de 2012.

El auto recorría la avenida a alta velocidad, hasta que se topó 
con la hilera de vehículos que todas las mañanas embotellaban 

el acceso. Cheryl miró por encima del volante e intentó contar 
cuántos autos tenía frente a ella.

«Medio millón más o menos», pensó mientras sacaba el celular. 
Marcó el número de la oficina, al instante una voz tranquila 
atendió del otro lado.

—Clarisa, ¿qué tal la mañana? —Se miró en el espejo retrovisor 
de forma inconsciente—. Estoy atascada en un atolladero de Madre 
y Señor mío. Ya sabes cómo es esto, te tardas unos minutos en salir 
y quedas en medio de la marea. —Sonrió—. Llegaré a tribunales 
en unos veinte minutos, a tiempo para la audiencia. Dile a John 
que no se preocupe.

Dejó el celular dentro de la cartera y se dispuso a esperar a 
que los autos se movieran. Encendió la radio para escuchar las 
primeras noticias del día. Lo de siempre: accidentes de tránsito, 
protestas en algunas carreteras, uno que otro robo, el clima, los 
deportes.

—Ha sido un invierno duro, todos lo sabemos, esperamos que 
en las próximas semanas empiecen los días más cálidos —decía la 
voz que salía de los pequeños parlantes del automóvil.
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Cheryl observó el sol matutino y dejó que los rayos dorados 
le calentaran el rostro. Sí, había sido un invierno inusualmente 
frío, pero ella amaba esa época del año. Era ideal para pasar las 
tardes en el sillón, cubierta con una manta, una humeante taza de 
chocolate y un buen libro.

—… sería uno de los descubrimientos más importantes de la 
humanidad. El científico asegura que los primeros resultados 
podrían estar en unos meses. Esto colocaría a la empresa entre 
las primeras en luchar contra este mal, equiparando su labor a 
quienes se encargan de buscar la cura contra el cáncer, el HIV y 
tantas otras enfermedades que nos aquejan…

La voz de la radio se diluyó entre los pensamientos de Cheryl. 
¿Acaso el presentador no tenía otra cosa más importante que 
hacer que dar noticias como esa? ¿No era todo culpa del gobierno? 
Eso es lo que decían los conspiranoicos que poblaban el mundo. 
Cualquier problema, cualquier enfermedad, cualquier mal, siempre 
es culpa de alguna sección ultrasecreta del Estado.

Esbozó una sonrisa al recordar un caso en el que había actuado 
hacía poco. Un hombre que trabajaba en una empresa farmacológica 
desarrolló una violenta enfermedad en la piel, similar a la rosácea 
pero más virulenta. El hombre estaba convencido de que, al 
vacunarlos en la empresa, les habían contagiado esa enfermedad 
como una especie de experimento para probar nuevos fármacos. 
Su paranoia llegó a tal nivel que entró en crisis en el trabajo, atacó 
a sus compañeros e hirió a algunos de los trabajadores.

Cheryl, como representante fiscal, al principio no había creído 
una palabra de la demencia de aquel hombre. Estaba convencida de 
que era todo un teatro para evitar la condena que le correspondía. 
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Pero cuando lo vio por primera vez, se dio cuenta de que en verdad 
ese sujeto había caído preso de sus propios temores; algo en su 
cerebro estaba roto. Al final la fiscalía recomendó el aislamiento 
en un instituto psiquiátrico.

Avanzó unas cuadras y una canción conocida comenzó a sonar. 
Aquella melodía le traía a la memoria imágenes de cuando era 
niña y su padre la llevaba de viaje por la carretera, con la música 
sonando a todo volumen. En medio de los recuerdos, le vino a la 
mente el sueño que había vuelto a torturarla la noche anterior; uno 
que hacía tiempo la sometía a noches de insomnio.

Ella caminaba sola por una calle. A ambos costados se alzaban 
pequeñas casas de pueblo con techos a dos aguas cubiertos de 
nieve. El paisaje era blanco, nieve por todos lados: por la calle, 
a lo lejos en la plaza, aún más allá en las copas de los árboles, 
copos que caían de forma incesante desde el cielo. El lugar era 
desconocido para ella pero, a la vez, raramente familiar. Un pueblo 
enclavado en medio de un bosque.

Cheryl cruzaba el sendero con tranquilidad, como si esperara 
encontrar a alguien. Observaba las construcciones que pasaba: 
un bar con fachada de madera, una franquicia de Burger King 
en una esquina, una tienda de ropa deportiva, una gasolinera un 
poco más allá y dos restaurantes con nombres extraños que no 
podía recordar. La vía desembocaba en la plaza principal que se 
encontraba cubierta con un manto blanco. Varias tiendas pequeñas 
rodeaban la plaza, a un lado había un viejo hotel y, del otro, una 
iglesia antigua dominaba la vista.

Se hacía a un lado, sorprendida por el sonido de una bicicleta. 
Un niño de unos diez años pasaba junto a ella y la saludaba con una 
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mano, antes de comenzar a pedalear con una velocidad increíble 
hasta perderse por uno de los callejones laterales.

Sin saber por qué, Cheryl se apresuraba a seguirlo, se metía 
en las callejuelas de aquel pueblo desconocido, pasaba el linde 
del bosque y se internaba entre los árboles hasta toparse con una 
casa enorme que estallaba en llamas. Ella gritaba desesperada, 
pensando que el niño estaba dentro. Entonces una figura pequeña 
surgía desde las llamas y se le acercaba con sigilo. Era el mismo 
niño, podía notarlo, pero una sombra ocultaba las facciones de su 
rostro. De pronto el muchacho aparecía a su lado, se acercaba a su 
oído y decía: «Debes apresurarte, él te espera».

Eso era todo, ese sueño de un lugar que ella no conocía la 
asaltaba noche a noche, desde hacía dos meses. Ella despertaba 
siempre después de que el niño le dijera aquella frase. Intentaba 
restarle importancia al asunto, sin embargo, al despertar, le 
quedaba una extraña sensación de angustia que le impedía seguir 
durmiendo.

Logró por fin salir del atolladero de autos y se dirigió al Palacio 
de Justicia. La audiencia estaba fijada para las ocho de la mañana, 
por lo que llegaba apenas justo a tiempo, aunque dudaba que el 
juez iniciara sin un representante de la oficina del fiscal presente. 
Se apresuró hacia la sala, pero cuando entró no encontró nadie. 
¿Acaso se había confundido de día? Un hombre que limpiaba los 
pasillos vio su desconcierto y se acercó a ella.

—La audiencia se aplazó —dijo, sacándola de su 
ensimismamiento—. El juez tuvo un problema, creo que quedó 
para mañana. Debería chequearlo con la secretaria.
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—Muchas gracias. —Cheryl hizo una mueca. Fue a la oficina de 
la secretaria del juez y confirmó lo que el hombre le había dicho.

Sin nada que hacer decidió ir a la cafetería de enfrente. Pidió 
un café bien cargado para despejar de su mente las imágenes que 
aún la rondaban.

—Cheryl Carnaby. —Un hombre de unos treinta años se le 
acercó con una sonrisa bailándole en la comisura de los labios.

—Edward Wood, ¿qué le trae por aquí señor abogado?
—Lo mismo que a ti —respondió él, sentándose en la silla vacía 

frente a ella.
—No me has preguntado si espero a alguien —se quejó Cheryl.
—Pues si es así tendrá que aguardar a que me tome un café 

contigo. —Edward se echó hacia atrás con un gesto seductor. 
Cheryl suspiró. No le molestaba que Edward quisiera pasar tiempo 
con ella; aunque su instinto de autoconservación se encendía 
cuando lo tenía cerca.

Edward y Cheryl se habían conocido en la universidad. Ella 
empezaba el primer año de leyes, él iba un curso más avanzado. 
Se conocieron en una fiesta y el flechazo fue instantáneo. Él se 
enamoró de su belleza, de aquella cabellera rubia, larga, perfecta 
e inmaculada; de sus ojos almendrados de profunda mirada, de 
sus labios carnosos; de su cuerpo curvilíneo de piel pálida como 
la porcelana; de esas piernas largas, la curva de sus caderas y sus 
pechos en perfecta armonía. Ella quedó prendada de su encanto, 
de su forma de hablar y de vestir, la seguridad que emanaba su ser, 
su cuerpo atlético, sus ojos verdes.

Fue química pura. Sin embargo, el tiempo demostró que no 
tenían más nada en común.
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Él venía de una familia adinerada, hijo de un gran abogado. Con 
el camino allanado por su padre, apenas salió de la universidad, 
Edward ya tenía un bufete de abogados esperándolo. Por su parte, 
Cheryl venía de una familia de clase media sin ningún contacto 
con el mundo de las leyes, tuvo que empezar desde cero, se agotó 
hasta salir recomendada de la universidad y batalló para conseguir 
un puesto en la oficina del fiscal.

Ella terminó la relación, pero a pesar de todo Edward nunca 
perdía la oportunidad de buscarla, como si ella no fuese más que 
un entretenimiento.

—Si me permites que te diga, no te veo muy bien. No me 
malinterpretes, estás espléndida como siempre, solo que tu rostro 
parece cansado.

—No he dormido bien últimamente —balbuceó Cheryl. Se 
había olvidado lo petulante que era Edward—. Insomnio.

—Mmm… tal vez tenga un remedio para eso. Quizás necesites 
a alguien que te acompañe por las noches para que puedas dormir 
bien, un poco de ejercicio antes de acostarte. Es recomendado por 
los médicos.

—Sí, imagino que podría salir a correr antes de irme a la cama. 
—Esquivó la indirecta. Se puso de pie y agarró su bolso.

—Sabes que no me refería a eso —replicó el joven acercándose 
a ella.

—Sé muy bien a lo que te referías, Ed. —Cheryl sonrió—. 
Créeme que si quisiera pasar la noche con alguien, no te buscaría 
a ti.

—Me has herido en lo más hondo. —Dramatizó él.
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—Pídele a tu papi que te lleve al hospital. Debo irme Edward, 
tengo trabajo urgente.

La mañana en la oficina pasó con rapidez. A la hora del almuerzo 
se apresuró hacia el restaurante donde iba todos los miércoles a 
encontrarse con su mejor amiga. Anna Hartwood ya se encontraba 
sentada en la mesa de siempre.

—No me esperaste para la primera copa de vino —dijo Cheryl 
acercándose por detrás. Anna dio un pequeño respingo y luego se 
volvió, mirándola con una mueca de enfado.

—Casi logras que ensucie mi blusa nueva. —La chica de cabello 
negro señaló su camisa color coral, ajustada, casi tan pequeña 
como un top.

Hacía apenas unos días que Anna había decidido cortarse el 
cabello bien corto, dejando que unas mechas largas y algo rebeldes 
le cayeran por el rostro. Cheryl pensaba que el nuevo look de su 
amiga le sentaba muy bien, aunque no se le escapaba que Anna 
era flaca como un palillo, con el rostro algo alargado y enormes 
ojos marrones. Su cabello negro contrastaba con su piel blanca. 
Tenerlo corto resaltaba aún más sus facciones.

Cheryl se sentó y ambas se apresuraron a pedir la comida.
—¿Otra vez esos sueños? —preguntó Anna. Miró con seriedad 

a su amiga.
—¿Tanto se me nota?
—Las ojeras te delatan, a no ser que hayas tenido una noche 

de sexo desenfrenado y no me hayas contado. Pero conociéndote 
descartaría esa opción.
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—Es el sueño de nuevo. No me deja en paz, cada vez es peor 
que la anterior. De verdad Anna, comienzo a preocuparme, ¿por 
qué ese sueño me molesta tanto?

—Amiga, yo me pregunto lo mismo. Tal vez deberías ver a un 
psicólogo, vaya a saber qué quiere decirte tu subconsciente con 
todo el rollo del pueblo desconocido y el niño extraño.

—Sí, quizás debería volver con el Dr. Johnnson.
Cheryl desvió sus pensamientos hacia aquel pueblo por un 

momento, pero la conversación cambió radicalmente de rumbo 
al contar su encuentro con Edward. Por su parte Anna se vería 
en unas pocas horas con un modelo de ropa interior que había 
conocido en una de sus presentaciones fotográficas.

—Necesito urgente que me devuelvas el vestido rojo que te 
presté —dijo cuando se disponían a marcharse.

—Anna, tienes tantos vestidos, ¿por qué el rojo?
—Porque resalta mi escote.
—Ven a casa conmigo y te lo doy.
Se dirigieron al departamento de Cheryl, un piso modesto en 

un edificio relativamente nuevo en la Quinta Avenida.
Al llegar, el portero le dio el correo de la mañana. Las cartas 

de siempre más un sobre marrón bastante grande y sin remitente. 
Anna hizo algunas bromas sobre admiradores secretos que le 
enviaban vaya a saber qué cosas.

Después de que su amiga se fuera, Cheryl aprovechó y salió a 
correr. Se distrajo dos horas dando vueltas por el parque, luego 
volvió a su departamento para darse un buen baño y relajarse, esa 
noche iba a dormir tranquila. Había decidido que no dejaría que 
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aquel sueño la incomodara, al día siguiente concertaría una cita 
con el Dr. Johnnson y se sacaría los fantasmas.

Al terminar su cena frugal se dejó caer sobre el sillón de 
pana de la sala y encendió el televisor. Comenzó a revisar la 
correspondencia de aquel día, ordenó las cartas según se tratara 
de boletas, folletos, propagandas o alguna que otra tarjeta, hasta 
que llegó al gran sobre marrón.

Una extraña sensación se apoderó de ella cuando lo tomó, se 
paralizó por un momento antes de volver a la realidad.

En la televisión había un programa en el que varios científicos 
hablaban sobre la posibilidad de estudiar diversas partes del 
cerebro humano, mientras una mujer pelirroja, pintarrajeada, hacía 
preguntas carentes de sentido. Se notaba que no entendía nada de 
lo que los científicos explicaban con sus palabras médicas y solo 
estaba allí para mostrar su prominente escote. La objetivación a la 
que exponían a la periodista asqueó a Cheryl.

Agarró el cortaplumas y rasgó el papel del sobre con delicadeza. 
Al meter la mano halló otro más pequeño, blanco, un mapa doblado 
y una cajita de cartón envuelta con una cinta.

Lo primero que hizo fue abrir el sobre blanco, ahora con 
curiosidad por saber de qué podía tratarse todo eso. Apenas 
desdobló el papel que había dentro sus ojos se desorbitaron y se 
estremeció, casi saltando del sillón.

La carta estaba fechada un día antes; escrita con una letra 
grande, redonda y pulcra, con algunos arabescos al final de las 
oraciones.



Querida Cheryl,
Mi ángel, sé que esta carta puede sorprenderte, 

no espero que la recibas con alegría, sino más 
bien con miedo e incertidumbre. Sin embargo, no 
puedo esperar más, no puedo permitir que esto 
continúe así porque necesito verte.

Sé que cuando leas esto imaginarás que es 
algún tipo de broma cruel que alguien quiere 
hacerte, pero no es así, soy yo mi princesa. 
Lo único que me impulsa a hacerte llegar esta 
carta es el anhelo de volver a verte.

Han pasado varios años, lo sé. Aun así, 
hoy es el día que me ha tocado contactarte. Tú 
sabes cuánto te amo y cuánto te he necesitado 
siempre, por eso no puedo seguir aquí a la 
espera de que tú vengas. Yo te serviré de guía.

He adjuntado a la carta un mapa que te 
mostrará el camino hacia donde estoy. No dudes 
mi querida, no dudes en venir a verme porque 
te estaré esperando.

Con amor,
Tu padre
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Cheryl releyó la carta aún desconcertada. Su cuerpo comenzó a 
temblar y se dejó caer otra vez en el sillón.

¿Quién se había atrevido a hacerle una broma tan cruel?, ¿quién 
podía ser el desgraciado? Unas lágrimas cayeron por sus mejillas 
y ella no intentó detenerlas. Volvió a observar la carta, atónita. Era 
la letra de él, la letra inconfundible de su padre, incluso su firma 
pulcra, casi rebuscada, lo cual hacía que todo fuera aún más irreal, 
porque era imposible que él le hubiera escrito una carta un día 
atrás.

Era imposible porque su padre, Howard Carnaby, llevaba siete 
años muerto.

El reloj de la mesita de noche marcó las seis de la mañana. 
Cheryl estaba sentada en una silla con los ojos enfocados en el 
cielo nublado a través de la ventana. Una manta la cubría de aquella 
mañana fría. Su vista vagaba entre los edificios que se extendían 
frente a ella, mirando sin ver. Varios pañuelos de papel yacían en 
el piso a su alrededor; ya había llorado y gritado hasta donde su 
cuerpo aguantó, para después sumirse en el más absoluto de los 
silencios.

Lo primero que había hecho después de leer aquella carta fue 
rechazarla. Furiosa con el gracioso que se había atrevido a hacerle 
aquella broma, agarró el sobre marrón, devolvió las cosas que traía 
en su interior y lo arrojó a la basura.

Una vez en su habitación se había dicho a sí misma que aquello 
no influiría en su estado de ánimo, había llorado y sufrido la muerte 
de su padre hacía muchos años. Aunque aún el dolor era como una 
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espina afilada, clavada en su corazón, no dejaría que nadie jugara 
con ella. Para intentar dormir bien se tomó una dosis más alta de 
pastillas que la habitual y se acostó con el MP3 sonando en sus 
oídos.

No logró descansar mucho, el sueño del extraño pueblo la volvió 
a asaltar, solo que esta vez la que caminaba por la calle no era la 
mujer de veintisiete años que Cheryl era en la actualidad, sino una 
versión de ella misma cuando tenía nueve años. Y la frase que el 
niño le decía antes de despertar fue: «Debes apresurarte, Cheryl, 
tu padre te está esperando, no queda mucho tiempo».

Despertó sobresaltada, envuelta en un sudor frío que la hacía 
temblar. Se levantó, fue hacia la sala y entonces lo vio: el sobre 
se encontraba nuevamente sobre la mesa. Asustada, revisó el 
departamento, temiendo que alguien estuviera jugando con ella, 
pero no encontró a nadie. Después se sentó frente al sobre, no tan 
convencida de si lo había tirado o no. Lo observó por un largo rato.

Lo volvió a palpar con sus manos, luego dejó caer el contenido 
sobre la mesa. Esta vez se dedicó con más cuidado a observarlo. 
Volvió a leer la carta, segura de que, por más difícil que fuera, 
alguien se había tomado el trabajo de imitar la caligrafía y la firma 
de su padre.

Tomó el mapa. Observó con curiosidad que tenía un camino 
marcado con puntos rojos, hasta llegar a una cruz negra marcada 
con fibra. Por último, agarró la cajita de cartón, la movió y algo 
pequeño hizo ruido en su interior. No quería abrirla, tenía miedo 
de lo que podía encontrar dentro, pero si quería saber qué estaba 
sucediendo debía hacerlo.
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Desató la cinta que envolvía la cajita y la abrió con cuidado. 
Dentro halló una tarjeta escrita con la misma letra de la carta: 
«Para que no dudes que soy yo». Al sacar la tarjeta se topó con un 
gran anillo de oro con el sello de un águila a la vista.

En ese momento le dio un ataque de nervios. En el interior 
del anillo estaba la inscripción que su madre había hecho para 
su padre, cuando se lo dio como regalo de cumpleaños. Cheryl no 
necesitaba ver esa inscripción para saber que el anillo era el de 
Howard, lo conocía de memoria y nunca había visto otro igual. 
La última vez que lo vio fue en el funeral de su padre, él lo llevaba 
puesto cuando lo enterraron.

Cheryl colapso, su cuerpo le pasaba factura, se dejó caer en la 
silla como si hubiera corrido cientos de kilómetros.

A las nueve sonó el teléfono, ella no atendió. Le dejaron un 
mensaje de la oficina diciéndole que no olvidara la audiencia que 
tenía esa mañana. A las diez y media le sonó el celular varias veces, 
Cheryl no se molestó en contestar. Se quedó allí sentada en la silla 
hasta que sintió sus labios demasiado secos y se forzó a levantarse 
para tomar un vaso de agua.

Tres días más tarde Anna se apostó en la puerta del departamento 
de su amiga y golpeó con insistencia.

—¡Cheryl, por Dios abre! —gritó desesperada—. ¿Estás ahí?
Anna tuvo que llamar al portero para pedirle que abriera. El 

hombre también estaba preocupado porque la chica hacía tres 
días que no aparecía, así que accedió al pedido.

Al ingresar al departamento Anna se encontró con una oscuridad 
absoluta. Las persianas y las ventanas cerradas, las luces apagadas, 
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todo sumido en la penumbra. Encendió la lámpara que había a la 
entrada de la sala y vio a Cheryl sentada en el sofá, inmóvil.

—Cheryl —susurró acercándose a ella—. Por Dios, ¿qué ha 
sucedido? Te he llamado un millón de veces, en tu oficina están 
desesperados por no saber nada de ti.

La rubia se volvió apenas para mirar a su amiga, después posó 
la vista en la carta que había sobre la mesita.

—Alguien quiere volverme loca, Anna —murmuró—; y lo está 
logrando.

—Sabes que lo que dices es imposible, ¿verdad? —dijo Anna 
en un intento por hacer entrar a su amiga en razón. Había logrado 
que Cheryl comiera algo, se diera un baño y luego le contara lo 
sucedido.

—No sé qué pensar, créeme que he buscado todas las 
posibilidades, le he dado vueltas al asunto en estos días y no le 
encuentro explicación.

—Alguien… —comenzó Anna.
—¡No! —Le cortó Cheryl—. Admito que alguien podría imitar 

la letra de mi padre o copiar su firma, pero ¿el anillo? Ese anillo 
fue hecho especialmente para él, con el sello del águila, la misma 
que yo tengo tatuada en el cuello, ¿recuerdas? Mi padre fue 
enterrado con ese anillo porque nunca se separaba de él, había 
sido el último regalo que mi madre le dio antes de morir. ¿Crees 
que alguien podría copiarlo? No, no es posible, lo único que me 
queda es pensar que alguien profanó la tumba de mi padre, robó 
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este anillo y me lo envió siete años después de su muerte. ¿Te 
parece probable?

Anna no respondió, la verdad es que todo le parecía una locura, 
por más que no quisiera darle la razón a su amiga, no encontraba 
explicaciones para lo sucedido.

—¿De verdad quieres ir? ¿Te ayudará ir a ese lugar? —preguntó 
Anna—. ¿Qué esperas encontrar?

—No lo sé. No a mi padre por supuesto, sé que está muerto. 
Pero algo está pasando y evidentemente las respuestas están aquí. 
—Tomó el mapa y lo señaló con un dedo.

—Bien —dijo Anna al cabo de unos minutos—. Iremos.
—¿Iremos? No hace falta, yo puedo sola…
—No vamos a discutir si te acompañaré o no. —La calló su 

amiga—. Si tú vas, yo voy contigo. Lo que sí quiero decirte es 
que no esperes encontrar mucho allí. Entiendo que te encierres 
por tres días en el departamento después de recibir esto, sé lo 
importante que fue tu padre para ti, pero no quiero que te ilusiones 
por una respuesta porque tal vez no haya nada allí y esto quede en 
el misterio, ¿entiendes?

—Lo sé, solo quiero sacarme la duda, no puedo seguir adelante 
sin ir allí y ver qué encuentro.

—Bien, entonces será mejor que reserve un vuelo lo más pronto 
posible. Tú llama a la oficina para tranquilizarlos a todos y pedirte 
unos días. Por cierto, ¿adónde vamos?

Cheryl abrió el mapa y se lo mostró.
—¿Rusia?




