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A mi padre, que me enseno el insondable y misterioso mundo
de la mente humana, y que los horrores mds grandes se encuentran
adentro de nosotros mismos.



PARTE I

/

AMADA

«Dejadlos; son ciegos guias de ciegos;
y si el ciego guiare al ciego,

ambos caeran en un hoyo»

Evangelio de San Mateo, 15:14

«Lo mas misericordioso del mundo, creo,
es la incapacidad de la mente humana
para relacionar todo cuanto esta contiene»
La llamada de Cthulhu. H.P. Lovecraft






EL AGUILA

New York, Estados Unidos, 28 de febrero de 2012.

El auto recorria la avenida a alta velocidad, hasta que se topd
con la hilera de vehiculos que todas las mananas embotellaban
el acceso. Cheryl mird por encima del volante e intentd contar
cudntos autos tenia frente a ella.

«Medio millén mas o menos», pensé mientras sacaba el celular.
Marcé el nimero de la oficina, al instante una voz tranquila
atendid del otro lado.

—Clarisa, ¢qué tal la manana? —Se mird en el espejo retrovisor
de forma inconsciente—. Estoy atascada en un atolladero de Madre
y Sefior mio. Ya sabes cdmo es esto, te tardas unos minutos en salir
y quedas en medio de la marea. —Sonrié—. Llegaré a tribunales
en unos veinte minutos, a tiempo para la audiencia. Dile a John
que no se preocupe.

Dejé el celular dentro de la cartera y se dispuso a esperar a
que los autos se movieran. Encendid la radio para escuchar las
primeras noticias del dia. Lo de siempre: accidentes de trdnsito,
protestas en algunas carreteras, uno que otro robo, el clima, los
deportes.

—Ha sido un invierno duro, todos lo sabemos, esperamos que
en las proximas semanas empiecen los dias mds calidos —decia la

voz que salia de los pequenios parlantes del automévil.
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Cheryl observéd el sol matutino y dejé que los rayos dorados
le calentaran el rostro. Si, habia sido un invierno inusualmente
frio, pero ella amaba esa época del afo. Era ideal para pasar las
tardes en el sillén, cubierta con una manta, una humeante taza de
chocolate y un buen libro.

—... serfa uno de los descubrimientos mds importantes de la
humanidad. El cientifico asegura que los primeros resultados
podrian estar en unos meses. Esto colocaria a la empresa entre
las primeras en luchar contra este mal, equiparando su labor a
quienes se encargan de buscar la cura contra el cdncer, el HIV y
tantas otras enfermedades que nos aquejan...

La voz de la radio se diluyo entre los pensamientos de Cheryl.
¢Acaso el presentador no tenfa otra cosa mds importante que
hacer que dar noticias como esa? ;No era todo culpa del gobierno?
Eso es lo que decian los conspiranoicos que poblaban el mundo.
Cualquier problema, cualquier enfermedad, cualquier mal, siempre
es culpa de alguna seccidn ultrasecreta del Estado.

Esbozd una sonrisa al recordar un caso en el que habia actuado
haciapoco. Unhombre que trabajabaenunaempresafarmacoldgica
desarrollé una violenta enfermedad en la piel, similar a la rosacea
pero mds virulenta. El hombre estaba convencido de que, al
vacunarlos en la empresa, les habian contagiado esa enfermedad
como una especie de experimento para probar nuevos farmacos.
Su paranoia llegd a tal nivel que entrd en crisis en el trabajo, atacé
a sus companeros e hirid a algunos de los trabajadores.

Cheryl, como representante fiscal, al principio no habia creido
una palabra de la demencia de aquel hombre. Estaba convencida de

que era todo un teatro para evitar la condena que le correspondia.
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Pero cuando lo vio por primera vez, se dio cuenta de que en verdad
ese sujeto habia caido preso de sus propios temores; algo en su
cerebro estaba roto. Al final la fiscalia recomend? el aislamiento
en un instituto psiquidtrico.

Avanzé unas cuadras y una cancion conocida comenzd a sonar.
Aquella melodia le trafa a la memoria imdgenes de cuando era
nifia y su padre la llevaba de viaje por la carretera, con la musica
sonando a todo volumen. En medio de los recuerdos, le vino a la
mente el suefio que habia vuelto a torturarla la noche anterior; uno
que hacia tiempo la sometia a noches de insomnio.

Ella caminaba sola por una calle. A ambos costados se alzaban
pequenas casas de pueblo con techos a dos aguas cubiertos de
nieve. El paisaje era blanco, nieve por todos lados: por la calle,
a lo lejos en la plaza, ain mads alld en las copas de los arboles,
copos que caian de forma incesante desde el cielo. El lugar era
desconocido para ella pero, a la vez, raramente familiar. Un pueblo
enclavado en medio de un bosque.

Cheryl cruzaba el sendero con tranquilidad, como si esperara
encontrar a alguien. Observaba las construcciones que pasaba:
un bar con fachada de madera, una franquicia de Burger King
en una esquina, una tienda de ropa deportiva, una gasolinera un
poco mds alld y dos restaurantes con nombres extrafos que no
podia recordar. La via desembocaba en la plaza principal que se
encontraba cubierta con un manto blanco. Varias tiendas pequenas
rodeaban la plaza, a un lado habia un viejo hotel y, del otro, una
iglesia antigua dominaba la vista.

Se hacia a un lado, sorprendida por el sonido de una bicicleta.

Un nino de unos diez ailos pasaba junto a ella y la saludaba con una
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mano, antes de comenzar a pedalear con una velocidad increible
hasta perderse por uno de los callejones laterales.

Sin saber por qué, Cheryl se apresuraba a seguirlo, se metia
en las callejuelas de aquel pueblo desconocido, pasaba el linde
del bosque y se internaba entre los drboles hasta toparse con una
casa enorme que estallaba en llamas. Ella gritaba desesperada,
pensando que el nifo estaba dentro. Entonces una figura pequena
surgia desde las llamas y se le acercaba con sigilo. Era el mismo
nino, podia notarlo, pero una sombra ocultaba las facciones de su
rostro. De pronto el muchacho aparecia a su lado, se acercaba a su
ofdo y decia: «<Debes apresurarte, €l te espera».

Eso era todo, ese suefio de un lugar que ella no conocia la
asaltaba noche a noche, desde hacia dos meses. Ella despertaba
siempre después de que el nifio le dijera aquella frase. Intentaba
restarle importancia al asunto, sin embargo, al despertar, le
quedaba una extrana sensacion de angustia que le impedia seguir
durmiendo.

Logrd por fin salir del atolladero de autos y se dirigié al Palacio
de Justicia. La audiencia estaba fijada para las ocho de la manana,
por lo que llegaba apenas justo a tiempo, aunque dudaba que el
juez iniciara sin un representante de la oficina del fiscal presente.
Se apresurd hacia la sala, pero cuando entré no encontré nadie.
¢Acaso se habia confundido de dia? Un hombre que limpiaba los
pasillos vio su desconcierto y se acercd a ella.

—La audiencia se aplaz6 —dijo, sacdndola de su
ensimismamiento—. El juez tuvo un problema, creo que quedd

para manana. Deberia chequearlo con la secretaria.
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—Muchas gracias. —Cheryl hizo una mueca. Fue a la oficina de
la secretaria del juez y confirmé lo que el hombre le habia dicho.

Sin nada que hacer decidid ir a la cafeteria de enfrente. Pidi¢
un café bien cargado para despejar de su mente las imdgenes que
aun la rondaban.

—Cheryl Carnaby. —Un hombre de unos treinta anos se le
acercd con una sonrisa baildndole en la comisura de los labios.

—Edward Wood, ;qué le trae por aqui senior abogado?

—Lo mismo que a ti —respondi6 €l, sentdndose en la silla vacia
frente a ella.

—No me has preguntado si espero a alguien —se quej6 Cheryl.

—Pues si es asi tendrd que aguardar a que me tome un café
contigo. —Edward se echd hacia atrds con un gesto seductor.
Cheryl suspird. No le molestaba que Edward quisiera pasar tiempo
con ella; aunque su instinto de autoconservacion se encendia
cuando lo tenfa cerca.

Edward y Cheryl se habian conocido en la universidad. Ella
empezaba el primer ano de leyes, €l iba un curso mas avanzado.
Se conocieron en una fiesta y el flechazo fue instantdneo. El se
enamoro de su belleza, de aquella cabellera rubia, larga, perfecta
e inmaculada; de sus ojos almendrados de profunda mirada, de
sus labios carnosos; de su cuerpo curvilineo de piel palida como
la porcelana; de esas piernas largas, la curva de sus caderas y sus
pechos en perfecta armonia. Ella quedé prendada de su encanto,
de su forma de hablar y de vestir, la seguridad que emanaba su ser,
su cuerpo atlético, sus ojos verdes.

Fue quimica pura. Sin embargo, el tiempo demostrd que no

tenfan mds nada en comun.
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Elvenia de una familia adinerada, hijo de un gran abogado. Con
el camino allanado por su padre, apenas salié de la universidad,
Edward ya tenfa un bufete de abogados esperdndolo. Por su parte,
Cheryl venia de una familia de clase media sin ningin contacto
con el mundo de las leyes, tuvo que empezar desde cero, se agoté
hasta salir recomendada de la universidad y batallé para conseguir
un puesto en la oficina del fiscal.

Ella termind la relacidn, pero a pesar de todo Edward nunca
perdia la oportunidad de buscarla, como si ella no fuese mas que
un entretenimiento.

—Si me permites que te diga, no te veo muy bien. No me
malinterpretes, estds espléndida como siempre, solo que tu rostro
parece cansado.

—No he dormido bien ultimamente —balbuced Cheryl. Se
habia olvidado lo petulante que era Edward—. Insomnio.

—Mmm... tal vez tenga un remedio para eso. Quizds necesites
a alguien que te acompane por las noches para que puedas dormir
bien, un poco de ejercicio antes de acostarte. Es recomendado por
los médicos.

—Si, imagino que podria salir a correr antes de irme a la cama.
—Esquivd la indirecta. Se puso de pie y agarrd su bolso.

—Sabes que no me referia a eso —replicé el joven acercandose
a ella.

—Sé muy bien a lo que te referfas, Ed. —Cheryl sonrié—.
Créeme que si quisiera pasar la noche con alguien, no te buscaria
ati.

—Me has herido en lo mds hondo. —Dramatizd él.
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—Pidele a tu papi que te lleve al hospital. Debo irme Edward,
tengo trabajo urgente.

Lamanana en la oficina paso con rapidez. A la hora del almuerzo
se apresurd hacia el restaurante donde iba todos los miércoles a
encontrarse con su mejor amiga. Anna Hartwood ya se encontraba
sentada en la mesa de siempre.

—No me esperaste para la primera copa de vino —dijo Cheryl
acercandose por detrds. Anna dio un pequeno respingo y luego se
volvid, mirdndola con una mueca de enfado.

—Casi logras que ensucie mi blusa nueva. —La chica de cabello
negro sefialé su camisa color coral, ajustada, casi tan pequefa
como un top.

Hacia apenas unos dias que Anna habia decidido cortarse el
cabello bien corto, dejando que unas mechas largas y algo rebeldes
le cayeran por el rostro. Cheryl pensaba que el nuevo look de su
amiga le sentaba muy bien, aunque no se le escapaba que Anna
era flaca como un palillo, con el rostro algo alargado y enormes
ojos marrones. Su cabello negro contrastaba con su piel blanca.
Tenerlo corto resaltaba ain mds sus facciones.

Cheryl se sentd y ambas se apresuraron a pedir la comida.

—¢Otra vez esos suenos? —pregunté Anna. Mird con seriedad
a su amiga.

—¢Tanto se me nota?

—Las ojeras te delatan, a no ser que hayas tenido una noche
de sexo desenfrenado y no me hayas contado. Pero conociéndote
descartarfa esa opcion.
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—Es el suefio de nuevo. No me deja en paz, cada vez es peor
que la anterior. De verdad Anna, comienzo a preocuparme, ;por
qué ese sueno me molesta tanto?

—Amiga, yo me pregunto lo mismo. Tal vez deberfas ver a un
psicologo, vaya a saber qué quiere decirte tu subconsciente con
todo el rollo del pueblo desconocido y el nifo extrano.

—Si, quizds deberia volver con el Dr. Johnnson.

Cheryl desvid sus pensamientos hacia aquel pueblo por un
momento, pero la conversacion cambid radicalmente de rumbo
al contar su encuentro con Edward. Por su parte Anna se veria
en unas pocas horas con un modelo de ropa interior que habia
conocido en una de sus presentaciones fotograficas.

—Necesito urgente que me devuelvas el vestido rojo que te
presté —dijo cuando se disponfan a marcharse.

—Anna, tienes tantos vestidos, ¢por qué el rojo?

—Porque resalta mi escote.

—Ven a casa conmigo y te lo doy.

Se dirigieron al departamento de Cheryl, un piso modesto en
un edificio relativamente nuevo en la Quinta Avenida.

Al llegar, el portero le dio el correo de la manana. Las cartas
de siempre mds un sobre marrén bastante grande y sin remitente.
Anna hizo algunas bromas sobre admiradores secretos que le
enviaban vaya a saber qué cosas.

Después de que su amiga se fuera, Cheryl aprovechd y salié a
correr. Se distrajo dos horas dando vueltas por el parque, luego
volvid a su departamento para darse un buen bafio y relajarse, esa

noche iba a dormir tranquila. Habia decidido que no dejaria que
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aquel sueno la incomodara, al dia siguiente concertaria una cita
con el Dr. Johnnson y se sacaria los fantasmas.

Al terminar su cena frugal se dejé caer sobre el sillén de
pana de la sala y encendid el televisor. Comenzé a revisar la
correspondencia de aquel dia, ordend las cartas segun se tratara
de boletas, folletos, propagandas o alguna que otra tarjeta, hasta
que llegé al gran sobre marrén.

Una extrafia sensacion se apoderd de ella cuando lo tomd, se
paralizé por un momento antes de volver a la realidad.

En la television habia un programa en el que varios cientificos
hablaban sobre la posibilidad de estudiar diversas partes del
cerebro humano, mientras una mujer pelirroja, pintarrajeada, hacia
preguntas carentes de sentido. Se notaba que no entendia nada de
lo que los cientificos explicaban con sus palabras médicas y solo
estaba allf para mostrar su prominente escote. La objetivacién a la
que exponian a la periodista asqueé a Cheryl.

Agarr6 el cortaplumas y rasgo el papel del sobre con delicadeza.
Al meter la mano halld otro mas pequeno, blanco, un mapa doblado
y una cajita de cartén envuelta con una cinta.

Lo primero que hizo fue abrir el sobre blanco, ahora con
curiosidad por saber de qué podia tratarse todo eso. Apenas
desdobld el papel que habia dentro sus ojos se desorbitaron y se
estremecio, casi saltando del sillén.

La carta estaba fechada un dia antes; escrita con una letra
grande, redonda y pulcra, con algunos arabescos al final de las

oraciones.
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Cheryl releyd la carta ain desconcertada. Su cuerpo comenzd a
temblar y se dejd caer otra vez en el sillon.

¢Quién se habia atrevido a hacerle una broma tan cruel?, ;quién
podia ser el desgraciado? Unas ldgrimas cayeron por sus mejillas
y ella no intentd detenerlas. Volvid a observar la carta, atonita. Era
la letra de é€l, la letra inconfundible de su padre, incluso su firma
pulcra, casi rebuscada, lo cual hacia que todo fuera aun mds irreal,
porque era imposible que él le hubiera escrito una carta un dia
atras.

Era imposible porque su padre, Howard Carnaby, llevaba siete
anos muerto.

3

El reloj de la mesita de noche marco las seis de la manana.
Cheryl estaba sentada en una silla con los ojos enfocados en el
cielo nublado a través de la ventana. Una manta la cubria de aquella
manana fria. Su vista vagaba entre los edificios que se extendian
frente a ella, mirando sin ver. Varios pafiuelos de papel yacian en
el piso a su alrededor; ya habia llorado y gritado hasta donde su
cuerpo aguantd, para después sumirse en el mds absoluto de los
silencios.

Lo primero que habia hecho después de leer aquella carta fue
rechazarla. Furiosa con el gracioso que se habia atrevido a hacerle
aquella broma, agarré el sobre marrdn, devolvid las cosas que trafa
en su interior y lo arrojé a la basura.

Una vez en su habitacidn se habia dicho a si misma que aquello
no influiria en su estado de danimo, habia llorado y sufrido la muerte

de su padre hacia muchos afios. Aunque aun el dolor era como una
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espina afilada, clavada en su corazén, no dejaria que nadie jugara
con ella. Para intentar dormir bien se tomd una dosis mds alta de
pastillas que la habitual y se acosté con el MP3 sonando en sus
ofdos.

No logré descansar mucho, el sueno del extrafio pueblo la volvid
a asaltar, solo que esta vez la que caminaba por la calle no era la
mujer de veintisiete afios que Cheryl era en la actualidad, sino una
version de ella misma cuando tenia nueve anos. Y la frase que el
nifio le decia antes de despertar fue: «Debes apresurarte, Cheryl,
tu padre te esta esperando, no queda mucho tiempo».

Despert6 sobresaltada, envuelta en un sudor frio que la hacia
temblar. Se levantd, fue hacia la sala y entonces lo vio: el sobre
se encontraba nuevamente sobre la mesa. Asustada, revisé el
departamento, temiendo que alguien estuviera jugando con ella,
pero no encontré a nadie. Después se sentd frente al sobre, no tan
convencida de si lo habia tirado o no. Lo observé por un largo rato.

Lo volvid a palpar con sus manos, luego dejo caer el contenido
sobre la mesa. Esta vez se dedicé con mds cuidado a observarlo.
Volvié a leer la carta, segura de que, por mds dificil que fuera,
alguien se habia tomado el trabajo de imitar la caligrafia y la firma
de su padre.

Tomé el mapa. Observd con curiosidad que tenia un camino
marcado con puntos rojos, hasta llegar a una cruz negra marcada
con fibra. Por ultimo, agarré la cajita de cartdn, la movid y algo
pequeno hizo ruido en su interior. No queria abrirla, tenfa miedo
de lo que podia encontrar dentro, pero si queria saber qué estaba
sucediendo debia hacerlo.
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Desaté la cinta que envolvia la cajita y la abrié con cuidado.
Dentro hallé una tarjeta escrita con la misma letra de la carta:
«Para que no dudes que soy yo». Al sacar la tarjeta se top6 con un
gran anillo de oro con el sello de un aguila a la vista.

En ese momento le dio un ataque de nervios. En el interior
del anillo estaba la inscripcion que su madre habia hecho para
su padre, cuando se lo dio como regalo de cumpleaiios. Cheryl no
necesitaba ver esa inscripcién para saber que el anillo era el de
Howard, lo conocia de memoria y nunca habia visto otro igual.
La dltima vez que lo vio fue en el funeral de su padre, él lo llevaba
puesto cuando lo enterraron.

Cheryl colapso, su cuerpo le pasaba factura, se dejo caer en la
silla como si hubiera corrido cientos de kilémetros.

A las nueve sond el teléfono, ella no atendid. Le dejaron un
mensaje de la oficina diciéndole que no olvidara la audiencia que
tenfa esa manana. A las diez y media le son el celular varias veces,
Cheryl no se molestd en contestar. Se quedd alli sentada en la silla
hasta que sinti6 sus labios demasiado secos y se forzo a levantarse
para tomar un vaso de agua.

Tresdias mds tarde Annaseapostdenlapuertadel departamento
de su amiga y golped con insistencia.

—iCheryl, por Dios abre! —grit6 desesperada—. ;Estds ahi?

Anna tuvo que llamar al portero para pedirle que abriera. El
hombre también estaba preocupado porque la chica hacia tres
dias que no aparecia, asi que accedié al pedido.

Alingresaral departamento Anna se encontrd conunaoscuridad

absoluta. Las persianas y las ventanas cerradas, las luces apagadas,
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todo sumido en la penumbra. Encendid la lampara que habia a la
entrada de la sala y vio a Cheryl sentada en el sofd, inmdvil.

—Cheryl —susurré acercandose a ella—. Por Dios, ¢qué ha
sucedido? Te he llamado un millén de veces, en tu oficina estdn
desesperados por no saber nada de ti.

La rubia se volvié apenas para mirar a su amiga, después posé
la vista en la carta que habia sobre la mesita.

—Alguien quiere volverme loca, Anna —murmuré—; vy lo estd

logrando.

3%

—Sabes que lo que dices es imposible, sverdad? —dijo Anna
en un intento por hacer entrar a su amiga en razén. Habia logrado
que Cheryl comiera algo, se diera un bafio y luego le contara lo
sucedido.

—No sé qué pensar, créeme que he buscado todas las
posibilidades, le he dado vueltas al asunto en estos dias y no le
encuentro explicacion.

—Alguien.. —comenzd Anna.

—iNo! —Le corté Cheryl—. Admito que alguien podria imitar
la letra de mi padre o copiar su firma, pero ¢el anillo? Ese anillo
fue hecho especialmente para él, con el sello del dguila, la misma
que yo tengo tatuada en el cuello, ¢recuerdas? Mi padre fue
enterrado con ese anillo porque nunca se separaba de él, habia
sido el dltimo regalo que mi madre le dio antes de morir. ¢Crees
que alguien podria copiarlo? No, no es posible, lo unico que me

queda es pensar que alguien profand la tumba de mi padre, robé
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este anillo y me lo envid siete afios después de su muerte. ;Te
parece probable?

Anna no respondio, la verdad es que todo le parecia una locura,
por mas que no quisiera darle la razén a su amiga, no encontraba
explicaciones para lo sucedido.

—¢Deverdad quieres ir? ;Te ayudard ir a ese lugar? —pregunté
Anna—. ;Qué esperas encontrar?

—No lo sé. No a mi padre por supuesto, sé que estd muerto.
Pero algo estd pasando y evidentemente las respuestas estdn aqui.
—Tom¢ el mapa y lo senalé con un dedo.

—Bien —dijo Anna al cabo de unos minutos—. Iremos.

—¢Iremos? No hace falta, yo puedo sola...

—No vamos a discutir si te acompanaré o no. —La callé su
amiga—. Si tu vas, yo voy contigo. Lo que si quiero decirte es
que no esperes encontrar mucho alli. Entiendo que te encierres
por tres dias en el departamento después de recibir esto, sé lo
importante que fue tu padre para ti, pero no quiero que te ilusiones
por una respuesta porque tal vez no haya nada alli y esto quede en
el misterio, sentiendes?

—Lo sé, solo quiero sacarme la duda, no puedo seguir adelante
sin ir alli y ver qué encuentro.

—Bien, entonces serd mejor que reserve un vuelo lo mas pronto
posible. T4 llama a la oficina para tranquilizarlos a todos y pedirte
unos dias. Por cierto, jadénde vamos?

Cheryl abrié el mapa y se lo mostrd.

—¢Rusia?
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